静かな時間

５時。
安宿のロビーのソファーには、フロント係りが毛布を被って寝ている。
開けっ放しの玄関を出ると、暗がりからバイタクの兄ちゃんが現れて手を上げる。

スクーターの軽いエンジン音が早朝の町を駆け抜けていく。
１月とはいえ日中は30度を越えるカンボジアも、早朝は冷え込む。
薄手のトレーナを着て首にはクロマーをぐるぐる巻いているのに、バイクのケツに跨っていると風が冷たい。
まだ通りには人の姿はほとんどない。
まばらに立つ街灯と、最近増えた大きなホテルのネオンが遠ざかり、真っ暗な森の中の道に入る。明りは僕らのバイクの小さなライトだけだ。エンジンの音がやけに大きく聞こえる。

15分ほどで遺跡の入り口に着く。
集合時間と場所を確認し、バイタクを降りる。
懐中電灯を持った係員に入場券を見せ、池の中に真東に伸びる石畳の参道を歩き出す。
暗闇の中に、たくさんの人の気配がある。なぜか話し声はあまり聞こえず、その変わりいろいろな足音がやけにくっきりと聞こえてくる。

ほとんど手探りのような状態でいくつかの階段を上って下りて、回廊を横切ると、広い中庭に出る。参道はそのまままっすぐ伸びていて、その先にぼんやりと見慣れたシルエットが見える。しかし今はまだ夜空と塔の境界が曖昧なままだ。

途中で参道を降り、経蔵を過ぎて芝生を少し進むと、小さな池に辿りつく。
参道をはさんで北と南に池があるが、ここは北側の池だ。
すでに何人かが座っている。
近くの売店のおばさんが早くも商売を始めていて、暖かいコーヒー（もちろんインスタント）などを持ちながら辺りの人に声をかけている。

しばらくぼーっと待つ。
少しずつ、周りの人も増えてくる。
でも人数の割には静かだ。

暗かった東の空が少し色付いてくる。
塔の周りに赤味が差し、輪郭が次第にくっきりと分かるようになる。
５本。
空は黒からだんだんと青みを帯び始める。





しばらくはこの状態が続く。


太陽が地平線に近づくにつれて、空は黄金色に光りだす。





そして最初の光が差し込む。










そして暑くて長い１日が始まるのだ。




アンコールワット　/　カンボジア